起初下床要靠她搀，后来能自己扶着墙走到门口，再后来能在院心里站上小半个上午，看屋檐外的雪化了一半，露出底下黑褐色的泥土。
楼兰每天早晨出门，天擦黑回来，背着一捆柴，或胳膊下夹着换来的粮袋、盐包、棉布。
她进门总先把寒气抖在门边，走到灶前伸出手在火上烘一烘，那双手被冷风刮得泛红，烤暖了，就转身摸一摸他的额头。
他会扫地了，会剥豆子了，会看着灶膛不让火灭。
她不在时，他像只刚学落脚的小鸟在屋里转悠，把被子叠齐，把碗洗了，把柴劈了——头一回劈得歪七扭八，一块木柴飞出去砸翻了墙根下的陶罐。
他蹲下来收拾，指头被碎瓷划出一道口子，他拿袖子裹了，没吭声。
她傍晚回来，进院子先看了看那一堆劈好的柴，又看了看他，最后目光落在他袖口那一点暗红上。
她把柴踢拢到墙边，没骂他，进了灶房。
过了一会儿她端出一碗热汤塞进他手里，汤里卧着煎蛋，还有几片腊肉。
她说：“柴劈不好不要紧，手坏了才是麻烦。”这话她说得干，像不会讲别的。
他坐在门槛上捧着那碗汤，热气扑在脸上，半天没有动。
她自己的活儿也不利索。
烧灶、做饭、切菜，全凭摸索。
头一回看她切萝卜，一把菜刀在她手里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]