后半夜，林野醒了，就再也睡不着。他索性披衣起来，把那只旧玉杯摸出来，对着灯看。
他把杯子举到灯下，又放下，举起来，又放下。
白天那些话，一句一句，在他心里转了一圈又一圈。
他活了这许多年，头一回觉得，一只杯子比一个人还沉。
它不响，不亮，就那么搁着，可他一闭眼，全是它。
他也不知道，自己怕的到底是这杯子，还是杯子后头那二十年。
二十年，够一棵树长成材，也够一个人把秘密带进棺材。
杯底的款识，他已经看了无数遍，闭着眼都能描出来。
可越是看，刘绾那句'沈公死得蹊跷'越像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
二十年前的茶官，暴毙在宫变之前，账本上留了五个字，杯子却流落在外。
这中间隔着的那二十年，像一口枯井，黑黢黢的，看不见底。
还有老伙计转述的沈公那句口头禅。
天机两个字，他从前在青石镇见过，写在几张黄不拉几的字条上，被当作江湖术士的把戏。
如今又听见，却是从一个死人嘴里传下来的。
他总觉得，这两处的'天机'，说的是同一个东西。
他想起老伙计说的那句'好在不急'。
一个把'不急'挂在嘴边的人，最后却死得那么急。
他越想越觉得，沈公那句'...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]